「死んだら全員仏様」の不気味さ――ネットからアンチが消える理由と、日本人の怨霊信仰

野球評論家の張本勲さんが亡くなった。

現役時代は文句なしの大選手だが、引退後は「喝！」で知られる歯に衣着せぬ発言や傲慢にも見える態度で、たびたび物議を醸した。在日韓国人という出自を理由に攻撃する人までいて、とにかくアンチの多い人だった。

私も好きではなかった。

テレビでの態度や発言を見るたびに反感を覚えていたし、訃報を聞いて突然ファンになったわけでもない。

ところが人間が死ぬと、ネットの空気は驚くほど変わる。

「ご冥福をお祈りします」

「昭和らしい豪快な人だった」

「なんだかんだ言って憎めない人だった」

昨日まであれほどいたアンチは、どこへ行ったのだろう。

アンチは改心したのではなく、黙っただけ

答えは簡単である。

死んだから好きになったわけではない。

黙ったのだ。

生きている有名人なら「嫌いだ」「老害だ」と書いても珍しくない。しかし訃報の記事に「嫌いだった」「死んでせいせいした」と書けば、今度は書いた本人が「不謹慎だ」と袋叩きにされる。

だから批判していた人は消え、もともと好意的だった人と追悼したい人だけが残る。

その結果、コメント欄だけを見ると、死んだ瞬間に世間の評価まで急上昇したように見える。

死者は反論しない。

アンチも黙る。

残るのは追悼コメントだけである。

これほど強力なイメージ改善策も珍しい。

日本では死ぬと急に「仏様」になる

日本には昔から「死者に鞭打たない」という感覚が強い。

さらに面白いのが、亡くなった人を「仏様」と呼ぶことだ。

生前どんな人間だったかは関係ない。

頑固でも、嫌われ者でも、ろくでもない人物でも、死んだ途端に仏様である。

ずいぶん大胆な昇格人事だと思う。

ここで思い出すのが、日本の怨霊信仰である。

日本史には、恨みを残して死んだ人物を恐れ、手厚く祀る話が何度も出てくる。

代表格が菅原道真だ。

政争に敗れて太宰府へ左遷され、その地で亡くなった。その後、都で落雷や疫病などが相次ぐと道真の怨霊の仕業だと恐れられ、やがて天神として祀られるようになった。

平将門も似ている。

朝廷に反乱を起こして討たれた人物なのに、死後は強力な霊として恐れられ、各地で祀られた。

敵だった人間を倒して、

「これで安心」

とはならない。

むしろ死んでからの方が怖い。

だから祀る。場合によっては神様にまでしてしまう。

日本史を見ていると、**「祟られるくらいなら、とりあえず偉い人にしておこう」**という凄まじい危機管理が時々出てくる。

「死者を敬う」と「歴史を書き換える」は違う

現代人がSNSで故人を批判しないのは、文字通り怨霊を恐れているからではないだろう。

だが、死んだ人間を悪く言わず、むしろ良かった部分を探して持ち上げる感覚には、昔から続く日本人の死者との距離感を連想する。

私はここに少し不気味さを感じる。

死者を罵倒する必要はない。

しかし、死んだからといって生前の言動まで変わるわけではない。

嫌われていた人には嫌われる理由があった。問題のある発言をしたなら、その事実も残る。

ところが訃報が出ると、それまでの批判まで封印しなければならないような空気になる。

そして時間が経つと、

「多少口は悪かったけど、本当は愛情のある人だった」

「今ではああいう人も必要だった」

と、人物像まで少しずつ丸く加工されていく。

死者を悼むことと、生前の評価を書き換えることは別である。

死んだら全員仏様

私は張本さんが亡くなったからといって、急に好きになったわけではない。

だからといって訃報の記事へ行って悪口を書こうとも思わない。

嫌いだった人が死んだ。

それだけである。

たぶん、それくらいの距離でいい。

しかしネットを見ると、人間は死んだ瞬間から少しずつ聖人化されていく。

生きている間は好きなだけ叩く。

しかし死んだ瞬間、悪口は消え、「実はいい人だった」という話が始まる。

日本では成仏するのに修行はいらないらしい。訃報が一本流れればいい。